부분 기억합니다

무슨 일이 있었는지
잠시 말하기를 잃었던 때가 있습니다

그곳은 시간이 너무 느려서
3개월이 3년이나 지나는 줄 알았습니다

무슨 죄를 그렇게도 많이 지었던지
무엇하나 내 마음대로 할 수 있는 일이 하나도 없었습니다
그렇게 감옥에서 살았습니다

그곳에서 어떤 일들이 있었는지
부분 기억 하기는 합니다.
퍼즐 조각이 절반도 더 빠져 나간 것 같습니다

두 분의 보호사님을 기억합니다
한 분은 친절하고 따뜻함이 느껴졌으나
다른 한 분은 차갑고 냉랭한 지옥의 사자 같았습니다
그곳에서 천국과 지옥을 왔다갔다 했습니다

스폰지가 빵으로 보였다가
어떤 음식은 식인 음식 같았다가
간식 시간이면 세상 행복한 사람 이었다가
쪽지에 글도 썼다가 없어지기를 반복하고
너무 무의미한 시간이 끝도 없다가
나를 깨우는 소리를 듣기도하고
알 수 없는 말들이 여기 저기서 주장하고
제 각각 이해할 수 없는 행동들을 하고
하루 네 번 줄을 길게 서는 시간이 지나고
어느 땐 알 수 없는 힘이 나를 바깥으로 유혹하고
어느날은 다툼이 일어나 소란스럽고...
격리, 강박, 기절, 뺨세례까지...

어느날 깨달은 바가 있어
더 이상 그곳에 있으면 안 된다는 것
생명이 파리 목숨만도 못하다는 것
나가야 해 세상 밖으로

매일 아침마다 퇴원 노래를 불렀지
꿈 같은 노래를
꿈이 이루어졌다네
마침내 퇴원을 하였네

그러나 현실은 길고 긴 어둠속 터널을
끝도 없이 느리게 걸어 가야만 했습니다

그것은 어렵게 얻은 자유의 길 이었고
나의 의지로 걸어가는
참된 길 이었습니다

순간마다 책임이 따르는 길
인내와 끈기와 참을성의 길
다수의 시행착오와 불안과 우울의 숲길
안개에 쌓여 있지만 가야만 하는 도전의 길
스스로 걸어가야만 하는 의지의 길이 되었습니다

힘에 겨워도 자유가 좋습니다



*입원의 기억이 아픈 기억으로 남아 있습니다. 영혼이 바닥 저 끝으로 떨어지는 비참하고 참담한 자신을 보게 되었습니다. 다시 입원 하느니 차라리 죽는게 낫다는 심정으로 죽을힘을 다해 재입원을 피했습니다. 강제입원과 장기입원은 영혼을 죽음으로 내몬다는 느낌이 듭니다.
여러 번 강제입원 당했던 당사자들의 트라우마는 말로 다 표현하기 어려울 것 같습니다.
몇 십 년의 세월이 흐른 지금에서 정신의학이 얼마나 발전했는지 살펴 보면, 약의 종류가 매우 다양해졌고, 진료 시간은 별다른 변화가 없는것 같습니다.
장기간 입원되는 당사자는 여전히 늘어가는 것 같습니다. 폐쇄 병동은 여전히 가기 싫어하는 곳이고, 감옥보다 못한 곳이 된것 같습니다.
강제입원되어 폐쇄병동에 장기간 입원된 당사자들에겐 살아도 살아있는 것 같지 않은, 죽어야만 고통이 끝날것 같다는 생각이 듭니다. 전문가들은 여전히 치료라는 이름으로 아무 생각 없는 듯 기약없이 가두어 둡니다. 그곳에선 어떤 일들이 벌어지는지 알 수 없습니다.
당사자들이 상처가 깊다 못해 기억을 잃어가는 줄도 모르고, 시대에 뒤떨어지다 못해 과거시대에 살게 해놓고, 자립의 길을 죄다 막아놓고, 약물로 감정표현 못하게 만들어 놓고 그곳이 자.타해 위험에서 안전한 곳 이라 해놓고 무한 세월을 보내게 합니다. 그것이 정말 치료가 맞을까요?
모순도 이런 모순은 없을 겁니다.
전문가들은 다른 선진국에서 하고 있는 치료법을 배워와서 치료다운 치료를 해주었으면 좋겠습니다.
선진국의 정신건강의료 모델을 배워와서 이 모순을 끝냈으면 좋겠습니다.


*이 글을 읽으신 분들 중에 하고싶은 말씀이 있으신 분들은 어떤 이야기도 좋습니다. 어떤 생각, 느낌이 들었는지, 의견이 있으신 분, 또는 경험을 나눠 주시면 감사하겠습니다.